行车途中突发大面积心梗，紧急关头，他挣扎着将车挺稳，拉紧手刹。留给乘客的最后一句话是“你们坐好，我不行了”，说完便抽搐倒下了。这个感人的故事在四川各地传颂，主人公就是成都中医药大学附属医院司机潘长生。
不做“大夫”愿当“师傅”
1972年，毕业于卫生学校的潘长生被分配到成都中医药大学附属医院病理科工作。在当时那个年代，坐办公室的工作让人羡慕，可潘长生心里却有一个别人无法理解的梦想，那就是当一名司机。“他不喜欢在医院呆着，他喜欢往外面跑，尤其热爱开车。”车队领导回忆道，在多番向领导提出申请后，潘成生终于如愿以偿地从临床科室调到车队，成为了一名驾驶员。
“别人开车都把车当成工具，而潘长生把车当成生命的一部分，真的是‘人车合一’。”医院离退休部部长沈莉说。潘长生是干一行、爱一行、钻一行，对车的各种性能了如指掌。多年的职业磨练，潘长生练就了一身“闻（气味）、听（声音）、看（零件）、摸（温度）”的验车绝活。他爱车如命，不管刮风下雨，每次出车前、回来后的第一件事，总是把车里车外打扫擦洗得干干净净，把车况检查做到最好。
潘长生不仅车技一流、服务到位，而且为人随和，性格开朗，坐过他车的同事都会被他幽默风趣的情绪所感染，对他积极向上、乐观豁达的人生态度赞不绝口，大伙儿都亲切地称呼他为“老潘师”。
他是我们身边的好兄弟
由于车辆有限，四川省中医药管理局到各地州的培训、会议等任务，常常借调附院的车辆。不管哪个部门，通常都指定让潘师傅出车。“坐他的车不用操心，他不仅技术好，还是活地图。”四川省中医药管理局机关党委书记罗建说，大家给潘师傅起了个外号“活GPS”，不管白天晚上经常打电话向他咨询问路，“不管什么时候问，他都那么热心、耐心地解答”。
“记得潘师傅唯一一次和我生气，是因为我下车关门时手太重了。当时我有点尴尬，但潘师傅真的把公车当成自己的私人财产一样来珍惜。”与潘师傅有十几年交情的唐明建说，每次车子停下来潘师傅第一件事就是打扫卫生，“他对车子的爱就和战士爱枪一个样。”
离休干部陈瑛动情地讲到：“小潘服务细致周到，从来不言累，每次出差返回，他总是挨个儿将我们送到家，有一次送完最后一位已经是凌晨一点，而他第二天早上六点又要准备起床开始新一天的工作。”看他这么辛苦，大家忍不住问他“受不受得了？”他总是乐呵呵地说，“专家们这么大年纪了都受得了，我没问题。”
多年来，潘师傅出车里程是医院最多的，出车任务也常常是最险最重的，但他仍然坚持参加120值班。还有一年潘师傅就该退休了，医院考虑到他年龄大了，曾特意安排他负责跑市内较轻松的任务，被他一口回绝。
把平凡做到极致
潘长生开车20多年来细致沉稳，遇到紧急情况总是冷静处理，从不慌乱，行程几十万公里，没出过一次大的事故。工作的特殊性质决定了他对自己严格要求，“他是一个把细节做到极致的人”，同事这样评价。
与他共事20多年的车队调度苏红谈到，潘师傅工作细心到极致，任何事都力争尽善尽美。他写得一手漂亮的好字，每次报账，潘师傅填报的账单字迹工整清晰、细目清楚明了。
近年来，随着医疗对口支援活动的不断增加，医院专家要经常到甘孜、阿坝、凉山等边远山区去帮扶，山高路险，一出车就是好几天时间，每次不等车队安排，潘长生总是说：“山路我熟悉，还是我去吧。”把危、难、险、重的任务轻松地揽到自己身上。在“5·12”汶川特大地震发生后，潘长生主动找到车队领导，坚决要求参加到运送药品等救灾物资、转运伤员的运输行动，他克服灾区道路不通的种种困难，一趟一趟地往返灾区，连续一个星期顾不上回家。
潘长生一心扑在工作上，数不清的节假日，没有陪伴在家人身旁，连爱人住院他也没有时间照顾。为此，只要潘长生不出车，他总是一回家就买菜、做菜，出车前也尽可能把家人的生活安排好。
潘师傅的儿子潘攀现在也在医院车队工作，提起父亲，他只是若有所思地说：“他太忙了，对家里照顾不够，和我的沟通也少。”在潘攀的印象中，父亲对自己叮嘱的最多的，是驾驶技术、检修、保养的注意事项。“每次在家吃饭，他说的也是今天出车去哪、明天去哪。”潘攀说，母亲对父亲的工作很支持，但又担心他的身体不想让他总跑长途，但父亲不听。
倒在一生钟爱的方向盘上
2012年4月8日早上7点多，在凉山州冕宁县中医院开展对口医疗支援的专家组一行6人正准备前往冕宁县中医院开展学术讲座，车队一行刚从酒店出发100多米，潘长生驾驶的中巴车突然在十字路口刹车停了下来。
“当时我还纳闷呢，潘师傅怎么要把车停在路口中间？”当时坐在副驾驶的医院急诊科主任张晓云说，只听潘师傅捂住胸口呼到“你们坐好，我不行了”便开始抽搐倒下了。张晓云立即上前摁住潘长生的人中穴，同车的三名医疗专家立刻跳下车打开车门开始抢救。“心脏复苏、人工呼吸、盲插等抢救都第一时间展开，但潘师傅当时就失去了意识。”
两分钟后，当地的救护车也赶到了，一场生死营救在冕宁县展开，然而1个多小时的抢救仍然没有让潘长生再次醒来。张晓云回忆当时的情景，仍然哽咽着：“生命的最后一刻，他的下意识动作是拉上手刹，将车安全停下。他倒在了一生最为钟爱的驾驶岗位上，也算是一种安慰。”
原来，潘长生一直患有高血压、高血脂，血糖也偏高，“潘师傅最后大面积心梗，和他开车熬夜有很大关系，如果能好好休息、早点治疗他这些病，可能不会这样。”每当提起此事张晓云仍很难过，“救活过那么多病人，怎么就没把潘师傅救回来……”
4月8日晚，当载着潘长生遗体的车从凉山驶回成都时，10多台来自医院和同事朋友个人的车辆在成雅高速成都出口处一字排开，每辆车的车头上都扎着白花，大家自发来到这里，悲伤沉重、泣不成声地接过潘师傅的遗体，轻声地说“潘师傅，我们带你回家”。
成都中医药大学党委研究决定，追认潘长生同志为优秀共产党员，并发出向潘长生同志学习的号召，学习他任劳任怨、尽职尽责、舍己为人的精神，学习他在平凡的工作岗位上把平凡的小事做到极致，为自己热爱的事业倾尽心力的精神。
